早上七點。

印象里，北方冬日的清晨是干冷的空氣中夾雜著早餐的香氣，穿著厚棉襖的大娘，右手握著長柄大勺，左手揭開鍋蓋，水蒸氣像是蘑菇云一樣沖上光禿的樹梢，一同溢出的，還有胡辣湯的香味。可是今天，往日熱鬧的老街店鋪門窗緊閉，沒有行人、沒有車輛，有的只是凜冽的北風。

但在社區服務隊伍里，我感受到了闊別已久的熱鬧。一進門，負責發放防護服的街辦人員便上下打量著我，“你等等，我給你找一套合身的。”他身后是醫院派來支援社區的醫生，他正在拿著手機，手把手地教志愿者如何用手機掃碼進行核酸檢測身份驗證。我坐在椅子上，準備在厚重的冬衣外套上再穿上防護服，這時一個裹得嚴嚴實實的大姐，拿著兩個口罩走了過來，“這個普通醫用口罩，戴在里面，這個N95戴外面，N95的繩子要繞到腦后，這樣就緊了。”剛戴好口罩就聽見有人問我：“你是新來的下沉志愿者吧？叫什么名字？哪個單位的？我給你寫背上，咱們方便相認......啊，衣服還沒穿好吧，那不著急，我一會再給你寫。”

終于，穿戴整齊的我，手里拿上大喇叭，在小區樓下一邊轉，一邊反復的播報著今天的核酸檢測安排，敦促業主們盡快下樓排隊做核酸。

一對年邁的夫妻，互相攙扶著向我走來，“大爺大媽，咱們在前院做核酸，身份證你們都帶了嗎？”“小伙子，你們服務人員辛苦啦！”大爺的聲音出乎意料的硬朗，“我們有一碼通，用身份證太麻煩了會拖累你們效率！”大媽沖我晃了晃手機，聲音里略帶自豪。

防護服是套在冬衣外面的，身子一直很暖和，最大的問題是手，只戴一層橡膠手套，時不時還用酒精洗手液消毒，冷風一吹，感覺透著手套都能看到通紅腫脹的手。“做志愿者累不累啊？”排隊等待核酸檢測的業主和我搭話，“不累！”這兩個字脫口而出時，我心底不由自主涌出一陣暖流，“社會需要，我們國企必須要主動承擔起社會責任。”說完這話，我搓搓手，冷或不冷，已經不那么重要了。

中午吃罷簡單的盒飯，社區書記興奮地說：“政府給咱們社區的生活物資馬上就送到！麻煩各位志愿者再辛苦一下，我們迅速分裝好就給業主們發菜！”

隨著分發物資的卡車的到來，大家都擼起了袖子，卸貨的氣氛更是火熱的像過年，大家開心的不僅僅是今晚的餐桌豐盛不少，更是感受到了政府真真切切的關心。

“多給我的推車上放幾袋吧，我們是年輕人，多送幾家。”挨家挨戶發菜時我說道，大叔從嚴絲合縫的防護中露出了幾聲爽朗的笑，“好的，加油干！”。從工作一線到抗疫一線，我們國企的員工只是換了一個工作環境，不論是西裝、安全帽還是防護服，都是在為這個國家的建設揮灑自己的青春和汗水。能夠把政府配發的愛心果蔬大禮包送到業主們手里，一種油然而生的自豪在心中蕩漾開來。

最后一袋果蔬大禮包發完時，已經夜色朦朧，推著空蕩蕩的推車，手臂的酸痛慢慢清晰了起來，但也不自覺的嘴角上揚。

十二小時前。

我穿著整套的防護服，正在撕防護面罩上的保護膜時，熟悉的聲音再次在我背后響起，“不錯嘛，小伙子，防護服穿好啦！你站著別動，我給你寫上名字和單位。你是哪個單位的啊？”

“我是地建的，土地的地，建設的建，陜西省土地工程建設集團。”

“好嘞，地！建！，那你叫什么名字啊？”

“我叫何璐。”

“我叫黃迎哲。”

“我叫趙捷。”

“我叫臧巨寶。”

“我叫何昱。”

“我叫張宇龍。”

“我叫黃夢茹。”

“我叫李謙。”

“我叫姬劍冰。”

“我叫黨洲濤。”

“我叫謝文龍。”

“我叫王鈺萌。”

“我叫陳媛。”

“我叫馬晨。”

“我叫賈陵江。”

“我們叫地建房產鐵軍！”